首页

新闻资讯

加纳乔与佩利斯特里一起度假&锻炼，晒照穿着吉达联合球衣

30万欧元，现在在马德里可能买不下一间像样的单身公寓，甚至够不到一辆中档二手车的首付。但就是这笔钱，被外媒说是皇马撬动加纳中场拉蒂夫·伊斯曼的“钥匙”。这数字乍一听挺魔幻，毕竟提到皇家马德里，大家脑子里蹦出来的通常是几亿欧元的超级转会，是姆巴佩、是维尼修斯，是伯纳乌球场上震耳欲聋的欢呼。可当目光落在这份关于卡斯蒂利亚预备队的报道上时，你会发现，这家豪门的另一面，其实冷静得有些冷血。伊斯曼才19岁，来自西班牙第三级别联赛的洛格罗涅斯。你没看错，就是那个大多数足球迷连队名都念不太顺，更别提关注球员流动方向的次级联赛。一个能在皇马球探名单上停留很久的人，通常身背光鲜的大俱乐部合同。但伊斯曼不同，他的故事起点低，低到有些接地气。去年夏天，皇马其实就已经盯上他了，想把他塞进卡斯蒂利亚补强。那次没成，可能只是时机不对，或者谈判卡在了某个细枝末节。现在，谈判提速了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261031150037065734_p.jpg" width="725" height="479" /> 这里有个细节特别值得玩味。报道里说，如果一切顺利，伊斯曼会成为卡斯蒂利亚在2027/28赛季的首笔新援。注意，是下赛季。现在距离那个时间点还有一年多的缓冲期。皇马没有急着让他立刻穿上卡斯蒂利亚的球衣，而是选择让他在现有的合同期里再打一年第三级别联赛，或者通过某种过渡方式等待窗口期。这种慢节奏，和一线队那种“今天拍板，明天官宣”的快节奏形成了鲜明对比。我们往往高估了豪门对年轻球员的耐心，又低估了他们对风险的把控。直接激活30万欧元的解约金，听起来像是个稳妥选项，不用和洛格罗涅斯讨价还价，省去了扯皮的麻烦。但报道也留了尾巴：尚不明确皇马是直接砸钱解约，还是协商一个更低的价格。这中间的博弈，恐怕比外传的30万欧元更复杂。也许洛格罗涅斯并不想放人，也许他们想趁势多要一点。这种不确定性，才是转会市场的常态。但无论最终价格是20万还是30万，对于皇马来说，这都只是一笔小小的支出。真正的大账，算的是后端。别忘了，皇马的“拉法·布里卡”（Rafa Roura）青训体系，上个夏窗通过出售自家培养的球员，赚进了超过2亿欧元。这笔钱，几乎覆盖了一线队一半的引援开销。这就构成了一个巨大的反差：一线队在前台烧钱买球星，青训系统在后台默默造血。伊斯曼，就是这条流水线上的一颗待打磨的螺丝钉。你问为什么不直接签进一线队培养？因为成本。一线队的训练条件、医疗团队、心理干预，那都是天价。让一个19岁、还需要适应西班牙足球节奏的新秀直接住进一线队宿舍，那是奢侈。把他放在卡斯蒂利亚，面对的是同级别的竞争，是更接近实战的对抗。这里的失败成本可控，成功了，身价翻几倍再卖，或者提拔到一线队成为主力，怎么算都不亏。伊斯曼本人的特点也很符合这套逻辑。身体素质强悍，跑动覆盖面积大。这不像是那种靠灵光一现吃饭的球员，更像是那种可以量化的、适合工业化生产的“功能件”。在数据足球当道的今天，这种特质很容易被模型捕捉，也容易让教练组放心安排战术角色。他不需要成为下一个莫德里奇，他只需要成为一个高效的引擎。我有时候会想，对于伊斯曼这样的球员来说，进皇马意味着什么？是梦想成真，还是一场豪赌？对于大多数小俱乐部的年轻人，能进入皇马体系，哪怕只是预备队，也是一次阶层跃升。洛格罗涅斯的球迷也许很难理解自家球队为什么以这么低的价格放走潜力股，但对他们来说，能进入卡斯蒂利亚的视野，已经是奇迹般的跳板。这种“长线布局”听起来很稳妥，甚至有点冷酷。它把年轻球员的工具属性发挥到了极致。你看，此前皇马签下的塞尔吉奥·马丁内斯、奥斯卡·纳塞伊、拉扬·齐内比，都是类似的路径。他们不是来踢比赛的，他们是来“加工”的。皇马就像一个巨大的工厂，原料是各地的天才少年，生产线是各级梯队，成品则是高价转卖，或者留用补充一线队厚度。这里有个让人不安的问题：如果这些年轻球员没有达到预期呢？如果伊斯曼在卡斯蒂利亚打不开局面，身价没有上涨，甚至因为适应问题被边缘化，皇马的损失其实很小。他们只支付了30万欧元的解约金，加上几年的培养成本。但如果他成了呢？那就是几倍的回报。这种不对称的风险结构，是豪门最迷人的地方，也是最不人性的地方。所以，当新闻标题写着“皇马加速引进”时，我们读到的不仅是体育新闻，更是一份精密的商业计划书。谈判进入“很深阶段”，意味着双方已经触及了核心利益。洛格罗涅斯知道对方的意图，皇马知道对方的底线。剩下的，只是走流程。我不确定伊斯曼此刻在做什么。也许他还在洛格罗涅斯的球场上奔跑，也许他已经在心里预演了卡斯蒂利亚的训练课。那个30万欧元的数字，在这个瞬间变得有点虚妄。它不代表什么荣耀，只代表一个交易即将完成，一个年轻生命的轨迹被大手笔地强行转向。下次听到这笔交易时，别只盯着“皇马又买人了”这点。看看那个30万欧元，看看2027年那个遥远的赛季，看看这背后那个巨大的、沉默的机器。它不关心你的激情，它只关心你的转化率。伊斯曼能不能适应？没人知道。但无论如何，他已经被选中了。

皇马30万挖角洛格罗涅斯中场，卡斯蒂利亚长线布局

据ESPN，皇家马德里正接近签下加纳中场拉蒂夫·伊斯曼，这名球员将加入皇马预备队卡斯蒂亚。现年19岁的伊斯曼此前就已进入皇马视野，如今两家俱乐部之间的谈判正在提速，交易有望在下赛季前完成。报道称，皇马去年夏天就对伊斯曼有过兴趣，并曾尝试将其从洛格罗涅斯带到卡斯蒂亚，但当时转会未能及时完成，此后皇马一直在推进这笔交易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261031032020023312_p.jpg"/> 目前双方尚未达成并签署最终的完整协议，但谈判被认为已处于非常深入的阶段。如果一切按计划推进，伊斯曼将成为卡斯蒂亚2027/28赛季的首笔签约。报道指出，伊斯曼与洛格罗涅斯的合同中包含一条价值30万欧元的解约金条款，不过目前尚不清楚皇马是否会支付全额，还是会以更低的费用完成交易。这笔引援是皇马整体策略的一部分。皇马青训已成为俱乐部重要的转会收入来源，青训出品的球员通过出售为俱乐部带来了巨额收入。仅去年夏天，涉及拉法布里卡毕业生的转会就为皇马带来了超过2亿欧元的收入，覆盖了俱乐部夏窗支出的很大一部分。因此，皇马持续寻找有潜力的年轻球员，将他们引入俱乐部的青年队和预备队体系，帮助其成长并提升市场价值，之后再以更高费用出售。去年夏天，塞尔吉奥·马丁内斯、奥斯卡·纳阿塞伊和拉扬·齐内比等新星就是按照这一思路加入卡斯蒂亚阵容的。伊斯曼是一名身体素质出色、覆盖能力强的年轻中场，他的加盟预计将延续这一趋势。

30万欧元解约金，皇马锁定19岁加纳中场

据ESPN，皇家马德里接近签下效力于洛格罗涅斯的19岁加纳中场拉蒂夫-伊斯曼，计划将其纳入俱乐部青训体系，并安排他在下赛季为皇马卡斯蒂利亚效力。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261031005039014385_p.jpg"/> 据多位消息人士向ESPN透露，皇马早在今年夏季转会窗口就曾尝试引进伊斯曼，并在最近几周加快了谈判进程，希望尽快敲定这笔面向下赛季的转会。目前，双方尚未正式签署合同，但谈判已经取得重要进展。如果交易顺利完成，伊斯曼将成为皇马二队为下赛季引进的首名新援。伊斯曼是一名身体素质出色、跑动覆盖范围广的中场球员，这些特点得到了皇马及其球探团队的高度认可。一位消息人士向ESPN透露，伊斯曼合同中的解约金条款金额接近30万欧元。不过，皇马最终需要支付多少转会费，目前仍不清楚。近年来，皇马青训体系不仅持续为一线队培养人才，也通过球员转会创造了可观收入。仅在今年夏季转会窗口，皇马就通过出售曾在巴尔德贝巴斯青训基地接受培养的球员，获得了超过2亿欧元的收入。皇马近年来的引援策略也遵循类似模式，即引进具有发展潜力的年轻球员，让他们在卡斯蒂利亚接受锻炼并提升身价，再根据其表现决定未来的发展方向。

ESPN：皇马接近签下19岁加纳中场拉蒂夫-伊斯曼

海星体育7月29日讯 曼联球星加纳乔目前正在度假，今天他晒出了自己在度假时穿着吉达联合球衣的照片。拿到美洲杯冠军后，加纳乔仍在进行度假，今天他在社交媒体晒出与曼联队友佩利斯特里锻炼完的照片，照片中他身穿吉达联合球衣，并配文：任务完成！<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020240731205709097786_p.jpg"/>

德天空记者：卢顿边锋陈达毅受到多队关注，身价大约1000万英镑

利物浦CEO：红军在美国很受欢迎，这有助于提升我们品牌的价值

亚马尔利用自己的空闲下午，玩出了一种很有趣的方式。借着一次促销活动，他走上巴塞罗那街头，给几位球迷送上一份特别的礼物：耳机。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091017026155_p.jpg"/> 这位来自罗卡丰达的边锋在社媒动态里写道，他在等自己的球迷。首先是在Spotify诺坎普球场外：“谁想要Beats就来这里，”他说。几分钟后，许多球迷赶来领取耳机。莫哈和苏海卜，也就是他的表兄和朋友，负责发放。随后，他开着自己的车前往佩德拉尔贝斯宫花园，继续分发更多耳机。亚马尔这次亮相的并不是普通耳机。他在巴塞罗那街头戴着的是白色的 Beats Studio Pro 2。这是一款全新产品，尽管官方最终售价仍保持着品牌一贯的低调，但它被视为一款高端且昂贵的产品。Beats这次特意让亚马尔来向全球“提前曝光”这款产品。由于它在完成FCC等技术认证流程后，还没有在全球大规模上市，亚马尔比大多数人更早在实体店买到它之前就已经戴上了它。Beats向来以一种很特别的方式发布新产品，习惯请体育和娱乐界的大牌人物在产品上市前展示新品。这一次，亚马尔成为首批展示这款新耳机的人之一，而这也是公司此前曾在其他名人身上使用过的策略。就在亚马尔的赞助商阿迪达斯与拉菲尼亚一起，在圣琼大道与迪亚戈纳尔大道交汇处挂出巨幅广告牌的当天。广告牌上，两名球员展示了公司专门为他们设计的定制战靴。一边是亚马尔，他穿着蓝色的 F50 Elite FG Y-3，鞋面上还有一条龙的图案。另一边是拉菲尼亚，他展示的是 Predator Elite FT FG Y-3，鞋面装饰着一张老虎脸。十足的生意人。

每体：亚马尔巴塞罗那街头向球迷送耳机

点评人：淡然微笑 利物浦最后会被迫承认如果非要设置前腰，那他们阵中所有一线队中场球员，都很难组成双后腰体系，这个问题甚至影响到替补上来的球员。这两场连败积极的一面就是尼奥尼殿后，麦卡中前卫的配置是相对平衡的，但是如果伊劳拉不能在中场应对前面提到的问题，那要么你浦对中场进行大改，要么（ ）这个问题的影响甚至远大于索博是不是个好球员、该踢什么位置，维尔茨和索博是不是能兼容。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091017059704_p.jpg" width="960" height="992" /> 在我看来尼奥尼的崛起让现在有机会试一试迈巴赫的另一个形态，尼奥尼6/8，索博和麦卡两个8（麦8尼），不管怎么说在球队整体重建之前迈巴赫已经是冠军中场组合，虽然整体的变化也会需对这个组合进行调整，但这远比盲目拆毁成本要低，而利物浦目前的问题至少部分是因为去修没坏的东西。 至于维尔茨，则可以在某些场次踢虚左边前腰，前场留给他足够的空间自左切中（渣叔谈弗洛里安·维尔茨在德国队的位置与角色："我们必须想清楚：他在哪里对我们最有价值？答案很明确——在肋部，即半空间。）

随着尼奥尼的崛起，433似乎能重回红军路径

英超9轮过后，形势发生一些变化，曼城两连败后，阿森纳巩固领先的优势。布莱顿黑马本色还没有改变，力压切尔西和利物浦双雄，排名第三。曼联成为保级区的最后一名，如果延续下去的话，随时跌入降级区。从这个时候开始，停赛渐渐成为需要关注的问题。按照规则，除了红牌自动停赛之外，在第19轮之前，累计得到5张黄牌的球员，也要接受停赛一场的处罚。需要留意的是，累积黄牌的处罚，只能在英超停赛，不能在足总杯或者联赛杯。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091016083946_p.jpg" width="800" height="600" /> 根据英超官网的消息，周末第10轮联赛，有7名球员需要停赛。阿森纳小将道曼在联赛杯16强中，领到红牌需要停赛三场，上周已经完成一场，还将继续无缘面对赫尔城和纽卡斯尔的比赛，一次不冷静的报复动作，代价不小。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091016069809_p.jpg" width="800" height="600" /> 几天前面对热刺，早早红牌离场的马特塔，开始接受三场停赛的处罚，无法面对利物浦、考文垂和赫尔城。尤其是后面两个对手，由于水晶宫处于降级区，核心主力缺席保级大战，损失挺严重的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091016098247_p.jpg" width="800" height="600" /> 曼联也有利马停赛，周末无法面对阿斯顿维拉。过去多场比赛，利马的状态并不佳，不少失误导致丢球，欧冠逆转罗马的比赛中，卡里克也没有让阿根廷后卫首发。不过，顶替利马的海文，上半场送给对手一个点球，到底谁更好，真的很难说。除了需要停赛的球员之外，英超官网还贴心地提示，6名球员已经拿到4张黄牌，再拿一张就要停赛。其实，上述停赛名单中，阿斯顿维拉的卡什，就是因为拿到5张黄牌，才无法在周末出场。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091016047598_p.jpg" width="800" height="600" /> 曼联老队长马奎尔，很快也要面临这种情况，此前在埃弗顿、曼城、伯恩茅斯和切尔西的4场比赛中，各拿到一张黄牌。周末，如果马奎尔面对阿斯顿维拉再拿到黄牌的话，就要自动停赛，无法参加国际比赛日后，跟利物浦之间上演的双红会。也许，这是曼联最不希望看到的故事，现在的曼联，经不起折腾了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091016044009_p.jpg" width="800" height="600" /> 随着赛季的深入，相信，越来越多的球员，将会因为累积黄牌“达标”，而不得不缺席。除了第19轮这个节点之外，还有第32轮之前，拿到10张黄牌的球员，需要停赛2场。看来，黄牌也不能随意得到的。

英超停赛一览：马奎尔或无缘面对利物浦，阿森纳小将还要缺席两场

北京时间11月6日凌晨，2026/27赛季欧联杯联赛阶段第4轮，伯恩茅斯客场挑战布拉格斯巴达。“樱桃军团”最终让一追三，客场完成逆转，取得欧联杯开局四连胜。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091014055265_p.jpg"/> 比赛开场后，伯恩茅斯率先获得破门机会。第30分钟，布拉格斯巴达后卫霍弗禁区内手球犯规，裁判判罚点球。然而，刘易斯·库克主罚的点球击中立柱弹出，伯恩茅斯错失领先机会。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015096406_p.gif" width="320" height="174" /> 逃过一劫的布拉格斯巴达很快给出回应。第35分钟，辛加特利用个人能力完成精彩突破，随后单刀破门，帮助主队取得1比0领先。不过，在取得领先后不久，布拉格斯巴达就在人数上处于劣势。第37分钟，古达在防守中拉倒阿尔瓦罗·罗德里格斯，两黄变一红被罚下场。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015072656_p.gif" width="320" height="174" /> 易边再战，伯恩茅斯开始充分利用人数优势。第57分钟，刚刚替补登场的泰勒·亚当斯在禁区外迎球抽射，皮球直奔球门死角，伯恩茅斯将比分扳平。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015078126_p.gif" width="320" height="150" /> 第81分钟，克里斯蒂在禁区内送出助攻，埃瓦尼尔松冷静调整后完成射门，帮助伯恩茅斯2比1完成反超。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015043621_p.gif" width="320" height="150" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015058605_p.gif" width="320" height="296" /> 第90分钟，拉扬在禁区外轰出一记精彩远射，皮球直钻球门右下角，帮助伯恩茅斯锁定胜利。进球后的拉扬还做出了C罗标志性的“Siuuu”庆祝动作，向比赛开始前不久刚刚宣布退出葡萄牙国家队的传奇7号致敬。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015045160_p.jpg"/> 本场胜利之后，伯恩茅斯以12分领跑欧联杯积分榜。在本赛季参加欧战的英超球队中，伯恩茅斯是目前唯一一支保持全胜的球队，谁能想到“英超独苗”竟然是“樱桃军团”。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091015039281_p.jpg"/> 与此同时，伯恩茅斯在各项赛事中已经豪取七连胜，期间打进19球，仅丢1球，攻防两端都展现出了极佳的状态。对于这支队史首次参加欧洲赛事的球队而言，这无疑是一个梦幻般的开局。从英超赛场到欧洲赛场，不知道伯恩茅斯的竞争力还能维持多久？

“英超独苗”竟然是……

曼联博客二十周年记 | 不只是红魔，为你钟情三十载

2026/27赛季欧战三大杯联赛阶段的赛程已经过半。目前在欧战积分排行榜上，英超本赛季的欧战积分仍然高居首位，葡超升至第二，比甲第三，而五大联赛中的西甲只排名第六，意甲第八，法甲则排名第十。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106091011056213_p.jpg" width="551" height="488" /> 2026/27赛季欧战积分排行 1-英超，9队，9.1662-葡超，5队，8.9003-比甲，5队，8.4004-德甲，7队，8.2855-土超，4队，7.9006-西甲，8队，7.8757-荷甲，6队，7.6668-意甲，7队，7.5009-挪超，4队，7.40010-法甲，7队，7.214

本赛季欧战积分：英超葡超前二，西甲第六意甲第八法甲第十

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090304086207_p.jpg"/> 许多人都没发现，第二届苏超已经在上周悄然落幕。10月31日，2026江苏省城市足球联赛决赛打响，无锡队2-1战胜常州拿下冠军。但相比去年的全民狂欢，第二年的苏超从头到尾，似乎都没有在互联网上掀起太大的波澜。“去年各种玩梗，可好玩了，今年只看到几个人硬造梗，假散装变真斗气，没劲透了。”“哪有这么多梗，你以为梗说来就来？”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090304090715_p.jpg"/> 无锡队的捧杯时刻（图源：江苏省城市足球联赛）苏州人阮添在广州工作，还对去年的盛况记忆犹新。不看球的父母突然张口闭口就是足球，即使不懂越位也能聊几句“十三太保”“楚汉争霸”。不只是老家江苏，连带着身边的朋友也忙着调侃转发，“还有朋友跟我说‘中国足球的希望就在江苏了’！”但今年，事情似乎有些不一样了。身边的朋友似乎集体失忆，忘了去年夏天的这个最大乐子。她也觉得苏超变得不好玩起来：没有搞笑的新梗，兼职的草根球员变少了，场边小烧烤店的赞助标不见了，一搜苏超聊的都是上场比赛的点球该不该判。像是每天和你撸串吹牛、穿着大裤衩的邻居摇身一变西装革履了起来。但老家的父母热情依旧，还张罗着买票抽签去现场观赛。官方数据也显示，全赛季现场观赛总人数约304万人次，场均3.34万人次，较首届增加约17%。流量不是永恒的。但当流量真的退去之后，更专业的苏超能给城市带来什么？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090304057332_p.jpg" width="966" height="74" /> 难造的梗 自媒体博主叨叨傅是最早一批开始玩苏超梗的人。“我平常就是足球迷，也做关于江苏城市的内容，去年第一轮比赛南通打南京就正常做了个视频段子，没想到一下子就有六七百万的播放，第二条视频直接跑到两千多万播放。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090304028899_p.jpg"/> 叨叨傅最早发布的苏超相关视频（图源：网络截图） 如果要解释第一届苏超为什么能火，足球肯定不是唯一答案。2025年，江苏省城市足球联赛共有13支城市代表队参加，85场比赛累计吸引现场观众243.3万人次，场均2.86万人次，线上直播观看人次达到22.2亿。这样的成绩，对于一项以业余球员为主的地方足球赛事来说，显然超出了最初的预期。“在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。”江苏省足球运动协会副主席王小湾此前在接受记者采访时也坦言，苏超最有趣的地方，在于它提供了一种足球之外的参与方式。江苏有十三个设区市。早在苏超出现前，“散装江苏”就在网络上频频出圈。各个城市都有自己的产业特色、文化性格和生活方式。而足球让这些原本散落在日常生活里的城市印象，给了一个可以集中表达的出口。网络造梗，官方玩梗。幽默是互联网上最好的通行证。更重要的是，第一届苏超还带着一种职业联赛难以复制的草根气质。球员不是清一色的职业运动员。事实上，苏超的起源是2024年12月南京和苏州打的一场江苏足球发展重点城市对抗赛，由于反响很好才形成了13个城市联赛。半年的队伍搭建时间使得各地水准不一，球员可能是学生、教师、烧烤店老板，但正是这种邻家感让观众更感亲切。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090305023614_p.jpg"/> 苏超场边的观众（图源：江苏省城市足球联赛）足球在那年夏天重新变得具体。是退役十年的碌碌球员终于找到了自己的赛场，是从外地来苏北打拼的年轻人在场边赞助的一块广告牌。话题、故事和胜负，即使在之后的分析中一切都符合传播学规律，但它在最初更多是自发产生，而非被精心设计的。这或许也是第二年，更专业的苏超难以复制自己传播声量的原因。一方面，梗的保质期是有限的。成为一个成熟流量IP的苏超，各路媒体账号涌入，13个城市间可说的恩怨情仇在第一年几乎就被挖掘殆尽。作为直观感受流量冷暖的内容创作者，叨叨傅也有明显的实感。“网上热度可以说是断崖式的下跌。第二届前两三轮热度还行，我刚开始也会每轮结束后做个段子。当它是全民关注的焦点的时候，你怎么创作都是对的，我以前经常比赛完一晚上就能把内容做出来。但现在同样的时间精力来创作，吸引的观众是有限的。所以我们在几轮之后也主动放弃了更新苏超相关的内容。”他坦言。梗不是从流水线上生产出来的。当创作者开始有意地寻找热度，原本自发的调侃就容易变成刻意的表演。尤其是城市之间的较劲，如果从轻松的互相打趣变成了真正的情绪对立，反而会消耗原本的趣味。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090305092541_p.jpg" width="966" height="70" /> 有18个省份借鉴苏超 苏超热度下降的另一个原因在于各地城超的迅速跟进，瓜分了苏超全国范围内的围观群众。苏超不再是唯一的主角。第一届苏超场边，一块挤在众多大牌广告中的“东哈东北烧烤”格外显眼。这家普通烧烤店花了5万元成了苏超的赞助商。一家街边小店和一项意外出圈的城市联赛，互相成就了彼此的故事。今年，店主张敬宇又一次报名参加苏超赞助摇号，这一次有三千多家小微企业同她竞争。她没能中签。但老家东北发来了邀约：沈阳市副市长刘克斌专门发布视频，隔空喊话邀请她赞助东北超。最终，张敬宇和四家本地小微企业一起，拼下了一块东北超的赞助牌。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090305022378_p.jpg"/> 东哈烧烤店老板娘发布的赞助东北超视频（图源：网络截图） 苏超带火的远不只是一项赛事。这是一套可以被各地借鉴的办赛模式。据统计，目前已有18个省份借鉴苏超的办赛理念，新办或优化各自的足球联赛。例如，2026年湖北楚超覆盖全省17个市州，赛程从4月延续至11月，共组织146场比赛，赛事规模是苏超的1.5倍。其揭幕战在黄石举行，近3万名观众走进现场。当越来越多的城市拥有自己的球队和主场，苏超自然不再独占全国球迷的目光。全国围观者被分流，城市足球联赛也从一场新鲜的流量事件，逐渐变成各地都在参与的体育生活。但苏超的线下观赛依旧火热。2026赛季，苏超共进行91场比赛，现场观赛总人数约304万人次，场均3.34万人次，高于首届的2.86万人次，增长约17%。决赛现场观赛人数达到62356人，刷新苏超上座纪录。赛前决赛门票中签率仅为2.7%。这意味着可能有超过百万人参与决赛门票的抽选。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090305076667_p.jpg" width="966" height="70" /> 从草根到职业，还有多远？如果说第一届苏超最大的特点是意外，那么第二届最明显的变化，就是它开始有意识地向一项成熟的赛事靠拢。这种变化，首先体现在规则上。今年4月举行的新赛季新闻发布会上，江苏省体育局明确提出，今年将围绕资格设置科学化、赛制办法合理化、竞赛组织专业化和管理流程标准化，进一步完善竞赛规程。球员报名和资格审核更加严格，竞赛规则进一步完善，VAR进入比赛，淘汰赛改为主客场双回合。与此同时，苏超也在主动降低球员年龄门槛。按照规则，每场比赛至少有6名U22球员同时在场。今年参赛球员平均年龄为22.32岁，比上一赛季下降1.77岁，其中U22球员430人，占比超过六成。这些变化的目的都很明确，即逐步转向更注重竞技水平、人才培养和长期运营的竞赛体系。苏超开始把目光投向更长的时间。一项城市联赛如果想要持续运转，需要稳定的人才供给。2026年，苏超报名球员中有224名在册学生球员，U22球员达到430人。江苏还提出，到2027年底完成13个设区市市级青训中心建设，并逐步推动县级青训中心覆盖。校园足球也在积累更大的基础。江苏省教育厅公布的数据显示，截至2025年，全省建成全国足球特色学校2785所、足球特色幼儿园376所；连续举办28届的“省长杯”校园足球四级联赛，累计吸引超过100万人次青少年踏上绿茵场。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090305052845_p.jpg"/> 这种变化也不只发生在江苏。在湖北，楚超也开始和当地既有的足球人才培养体系发生联系。17支参赛队中，有14支球队拥有曾在湖北省足球学校新华路体育中心训练的球员；811名参赛球员中，有64人曾在该中心接受训练。城市联赛不一定要从零开始培养球员，但或许能让校园、专业训练机构、业余球队和职业球队之间建立更直接的联系。“中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。”王小湾认为，青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以希望未来能有更多青少年球员参与到比赛中。但在叨叨傅看来，苏超就是个娱乐活动，不必背负这么大的任务和使命。“青训有专门做青训的机构和学校，说到底苏超这是一个与民同乐的项目。我希望大家还是放松一点，少一些拘束。”10月31日的决赛夜，叨叨傅去现场看了比赛。但对于下一届是否还会还做一些苏超的内容，他斩钉截铁地回答：“不做了。”阮添在今年夏天回了一次老家，和家人一起走进了苏州体育中心的体育场。她在这里看过演唱会，但足球赛还是第一次。从来不是足球迷的她好像瞬间就融入了主场的氛围。因为进球尖叫，因为犯规惊呼。在挥舞的旗帜里，她好像第一次和自己的城市站在了一起。✎ 撰文 王晨婷✎ 编辑 朱人奉、潘展虹<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090306083748_p.jpg"/> ✎地铁都修到1000公里了，为什么还是那么挤✎北京的最佳赏味期，与吃无关

苏超玩不出新梗，第二年就凉了？

北京时间11月8日下午15：30，中超收官战8场比赛同时开球，其中，最引人注目的一场比赛无疑是山东泰山坐镇主场迎战争冠热门球队成都蓉城。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090303083984_p.jpg"/> 根据目前的积分形势来看，成都蓉城29轮战罢，以3分优势领跑榜单，本轮只要打平山东泰山，即可夺冠，而山东泰山如果赢球，且大连英博中场赢下天津津门虎，则大连英博将逆袭夺冠。从这个意义上说，山东泰山是本赛季中超争冠不折不扣的生死判官。从整体实力而言，山东泰山显然具备阻击住成都蓉城的能力的。另外，山东泰山不仅有能力扮演生死判官，而且在比赛之前，还手握了3大利好。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090303012316_p.jpg"/> 首先是心态好于成都蓉城。蓉城29轮积52分，争冠仅仅需要一场平局，不过，他们已经在此前连续6次错失冠军赛点，现在全队背上了巨大的心理包袱，而且越到最后，心理包袱越重。而山东泰山这边却完全不同，他们已经没有任何成绩的压力，完全可以轻装上阵。而且，代理教练唐田在球迷开放日就明确表示，收官战会全力以赴，力争扮演好这个生死判官。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090303025890_p.jpg"/> 其次是阵容非常齐整。两周的间歇期，给了山东泰山伤员恢复的时间。值得一提的是，锋线大将泽卡已经伤愈，大概率可以出战这场收官大战。9月1日足协杯对阵海港，泽卡在拼抢中右侧内踝骨折，当时预计恢复期为6到8周，外界基本认定他赛季报销。不过，他现在恢复进度大大超预期，基本上可以提前复出了。泽卡是山东泰山的当家锋霸，也是球队前场摧城拔寨的重要支点。他这一伤愈复出，无疑会大大提升球队的前场攻击效率。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090303032056_p.jpg"/> 第三个利好则是泰山队坐拥主场之利。济南收官战，山东泰山球迷将会把压力全部施加在客队成都蓉城一侧。成都蓉城需要在山东泰山的主场夺冠，现场氛围自然不会多友好。关键时刻，主场的球迷就是山东泰山在场上的第12名球员，所以，在主场打成都蓉城，山东泰山有主心骨。综上所述，在比赛之前，山东泰山手握以上3个利好，特别是锋线外援泽卡的伤愈复出，无疑会大大提升山东泰山的整体战斗力。本来，山东泰山就不怵成都蓉城，现在，比赛之前又有这3个利好垫底，看来，山东泰山本场取胜成都蓉城的概率将会大大增加。

比赛还没开打，山东泰山先迎3个大利好，收官战取胜成都蓉城有戏

亚冠二级联赛小组赛第4轮，上海申花客场1-2不敌町田泽维亚。赛后，上海申花门将马镇接受了咪咕视频记者的采访。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090302054170_p.jpg" width="957" height="588" /> 现在觉得自己的状态和球队的表现怎么样？ 马镇：“从自己的出球，包括跟球队的磨合来说的话，我觉得一场比一场好。这是亚冠，可能比赛节奏什么的，我需要更快，更去贴合，就是找出更好的自己。还是有很多做得不好的，但是可以慢慢再去弥补。因为毕竟这才三场四场，我觉得自己可以做得更好。”

马镇：与球队的磨合一场比一场好，要通过比赛找到更好的自己

亚冠二级联赛小组赛第4轮，上海申花客场1-2不敌町田泽维亚。赛后，上海申花后卫蒋圣龙接受了咪咕视频记者的采访。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261106090301085474_p.jpg"/> 点评球队表现 蒋圣龙：“其实大家都是带着欲望踢球的，可以从场上看见，五五开的球基本上就是能打死就打死。我们也是按照教练的部署，就是在把握机会能力上面还欠缺一些。” 谈自己的状态 蒋圣龙：“我个人的身体状态，还没有恢复到最佳，因为感觉自己还是蛮沉的。但是我的比赛节奏，还是稍微能跟上，毕竟前面的一些基础，一些健身房的力量（训练），还是保持得挺好的。” 谈小组出线形势 蒋圣龙：“我觉得还是有机会的，把后面两场比赛全力拿下。下一场主场，保持我们的专注度，拿下三分。”